“我为什么不能永生”？这可能是很多人内心深处的呐喊，但如果我们转变一下自身的角色，就会发现这句呐喊有多么的苍白无力。

如果我们身体内的细胞拥有思想、懂得说话，那么它一定也会发出与我们相同的呐喊，但是我们对于它的呐喊并不会在意，因为这些细胞只是我们的“工具人”，它们的存在对于我们而言只有一个意义，那就是保证我们的生存。肠绒毛细胞希望能够永生，但它们的寿命却只有两到三天，因为我们需要它们死去，我们需要有新生的细胞来替代这些老去的个体，以便能够帮助我们更好的吸收营养。表皮细胞也希望能够永生，但它们的寿命却只有不足一个月，因为我们需要它们死去，我们需要新生的细胞来替代这些老化的个体，这样我们的肌肤才能长久焕发光泽。

每个细胞都希望永生，但我们并不允许，也不在意，因为它们只是我们的“工具人”，它们生存和死亡的意义都只有一个，那就是为了我们整个机体的健康存活而服务。

遗憾的是，这些细胞是我们的工具，而我们同样也是“别人”的工具，这里所说的“别人”就是指基因，从某种意义上来讲，你也好，我也好，我们都不过是为基因打工的“工具人”，生命只是载体，基因才是主人，而我们之所以不能永生，是因为不被基因所允许。

基因为什么不允许我们实现永生？因为基因所做的一切都是为了延续自己。

基因让我们对异性痴迷，这样基因才能自我延续下去，基因赋予我们智慧，又给了我们一颗争强好胜之心，这一切都是为了我们能够在竞争中取得胜利，而取得了胜利则更有利于基因的延续，如帝王将相相较于普通人而言，就是有更多的机会可以保证基因的延续。机体的永生为什么不被基因所允许呢？因为永生会阻绝基因的延续。当机体不再死去，新生的个体会越来越多，资源会越来越少，最终则必须面对两个结局，那么彻底停止生育，要么集体走向灭亡，无论是哪一种结局，对于基因而言都是一件坏事。

基因不仅不允许机体永生，而且还要对机体的寿命进行严格的控制，而这种控制与机体的生育能力息息相关。

没有例外，一种生物的生育能力越强，它的寿命就越短，反之如果生育能力越弱，则寿命越长。比如三年最多生育两次的人类，平均寿命就在80岁左右，而极限寿命也不过120岁，而一年可以生育十数次的老鼠，寿命则不会超过两年。有趣的是，基因对于寿命的控制不仅考虑到了“生”的能力，还考虑到了“养”的能力，也就是说这种控制是以最终存活幼体的数量为基准的。比如海马，一年产卵10次，一次可以孕育1000多个幼崽，但成活率很低，只有千分之五，所以这种生物的寿命与一年生育50个幼崽的动物寿命是相同的，约为5年。

基因控制生物的寿命不仅是为了保证生存资源的充足，更重要的原因在于传递本身。

一条基因要想保证自己稳定的遗传，就必须要找到一个优秀的另一半，所以生物种群内的基因多样性以及基因的质量都是十分重要的，如果基因多样性和基因质量不高，那么就很容易找到存在缺陷的另一半基因，而恰巧自身也存在着相同的缺陷，则会在下一代身上得到表达，这种缺陷的表达直接会影响下一代的存活，进而导致基因延续的中断，所以清除年老的个体，是基因为了保证自身延续所必须要做的一件事。

基因是如何控制寿命的呢？就是利用染色体两端的端粒。

染色体的每一次分裂都会导致端粒的缩短，不同生物端粒缩短的次数是不同的，人为56次，所以人类的极限寿命就是120岁。既然基因都不允许我们永生，我们对永生过分执着就只能是自寻烦恼。其实，人生在世没有必要对生命的长度过分执着，纵使我们真能实现生物学永生，难道还能躲得过太阳的膨胀吗？万事万物皆有尽头，个体生命如此，恒星，乃至宇宙皆是如此，诞生和消亡是万事万物必经的两个过程，不同的只是中间的长度存在差异而已，我们没有办法去控制生命的长度，所以还是着眼于生命的宽度才能不负此生。

标签：